Nada de lo que viene a continuación es definitivo. Es solo una idea de lo que puede deparar el viaje, no un itinerario fijo. Cada día, el patrón y la tripulación analizan juntos el viento y la previsión meteorológica y deciden adónde ir a continuación; así es como funciona la navegación en alta mar, y eso es parte de la diversión. Puede que hagamos todas las paradas que aparecen a continuación, o que cambiemos algunas por otros sitios mejores, según lo que diga el tiempo.
Sube al yate cerca de Nueva York
Nos subimos al barco en Nueva Jersey, con vistas a Manhattan. El primer día no tiene nada de glamuroso: guardar la comida, encontrar tu litera y las sesiones informativas y de formación de seguridad que te mantendrán a salvo. Luego soltamos amarras. Pasamos junto a la Estatua de la Libertad, remontamos el East River bajo los puentes de Manhattan y salimos al estrecho de Long Island con la marea de la tarde, mientras la ciudad se tiñe de dorado a nuestras espaldas.
Estrecho de Long Island
El estrecho discurre hacia el noreste entre Long Island y la costa de Connecticut: aguas tranquilas y un comienzo suave mientras el sistema de guardias se va asentando. Probablemente fondearemos una noche en Oyster Bay, bajo los jardines de las antiguas mansiones de la Costa Dorada, y, si el momento es el adecuado, atracaremos en Mystic Seaport, donde todavía construyen barcos de madera a mano. Unas millas tranquilas y bonitas antes de llegar al mar abierto.
Newport, Rhode Island
Newport ha sido el centro de la vela estadounidense desde que la goleta «America» trajo a casa la copa que lleva su nombre en 1851. El paseo marítimo está lleno de tiendas de artículos náuticos, muelles y bares de ostras, y los magnates de la Edad Dorada dejaron sus casas de verano a lo largo de la avenida Bellevue, que son auténticas mansiones según cualquier criterio normal. Repostamos combustible y agua, cenamos en tierra y pasamos una última noche atracados antes de hacernos a la mar.
Martha’s Vineyard y Nantucket
Dos islas frente a Cape Cod, y la última tierra a la vista por un rato. Martha’s Vineyard tiene esas casitas de cuento y los faros pintados; Nantucket, treinta millas más allá, hizo fortuna con la caza de ballenas y nunca llegó a gastarla del todo, todo adoquines y casas con tejas grises. Pararemos en una de ellas si el tiempo lo permite. Después, repondremos provisiones frescas, repasaremos la previsión meteorológica con el patrón y pondremos rumbo a Nueva Escocia.
En alta mar: cruzando el golfo de Maine
La costa se va quedando atrás. Desde Nantucket hay unas 300 millas hasta Nueva Escocia, dos o tres noches en el mar sin nada en el horizonte más que el tiempo. Las guardias se van turnando, tres horas de servicio y seis de descanso. Te pones al timón bajo el sol de la tarde y de nuevo a medianoche, con el timón tirando de tus manos y la estela brillando detrás. A las tres de la madrugada alguien te pasa una taza de té y es el mejor té que te vas a tomar en tu vida. Aquí estamos al norte de los vientos alisios, así que el patrón vigila de cerca el barómetro y tú también aprenderás a hacerlo; si te apetece, aquí es donde harás tu primera observación con el sextante y calcularás dónde está el barco a partir del sol. También puede soplar fuerte, y te llevará un día acostumbrarte al balanceo en alta mar. Entonces, una mañana, aparece tierra delante: una línea baja y oscura de bosque de abetos en el horizonte. Nueva Escocia. Llegar a vela así es algo que te acompañará toda la vida.
Llegada a tierra: Shelburne
Nuestro primer puerto podría ser Shelburne, situado en una de las ensenadas más profundas y tranquilas de la costa. La ciudad surgió casi de la nada en 1783, construida por los leales que habían apoyado al bando perdedor en la Revolución Americana y se habían embarcado hacia el norte; durante unos años fue uno de los asentamientos más grandes de la América del Norte británica. Sus almacenes de madera siguen bordeando el agua, y en uno o dos astilleros aún se construyen barcos a mano. Después de tres días en el mar, la primera ducha caliente y la primera cerveza fría en tierra valen más de lo que deberían.
El río LaHave
Más arriba en la costa está el LaHave, un río boscoso con mareas que no se parece en nada al océano que acabamos de cruzar. Podemos echar el ancla cerca del viejo transbordador de cable y remar hasta la panadería LaHave Bakery, en el muelle, para tomar pan recién horneado y un café. Aguas tranquilas, garzas, olor a leña quemada. Nadie tiene prisa.

Lunenburg
Luego, Lunenburg. Es un pueblo pesquero en plena actividad, pintado en tonos rojos y ocres, trazado en forma de cuadrícula por colonos alemanes y suizos en 1753; siete de cada diez edificios antiguos conservan su estructura original de madera, y la UNESCO lo ha declarado Patrimonio de la Humanidad. El Bluenose, la goleta de regatas que aparece en el reverso de la moneda canadiense de diez centavos, se construyó en este muelle, y su sucesora sigue zarpando desde aquí. Amarramos, comemos eglefino y vieiras en el muelle y por la noche damos un paseo por las calles de la colina.
Blue Rocks
Pasando el cabo de Lunenburg está Blue Rocks, un puñado de cabañas de pescadores situadas en salientes de pizarra que, con cierta luz, adquieren un tono azul grisáceo. Los barcos de la pesca de la langosta están amarrados en sus amarres, y la parte trasera del puerto es un laberinto de islotes por los que puedes navegar en el bote. Merece la pena madrugar para verlo.
Mahone Bay y las islas
Mahone Bay es una bahía protegida, ideal para navegar, y está salpicada de islas; según el recuento local, hay trescientas sesenta y cinco. Navegamos de un fondeadero a otro y atracamos en el pueblo de Mahone Bay, donde hay tres iglesias alineadas a orillas del agua. Al otro lado de la bahía está Chester, donde se celebran regatas de veleros cada agosto desde 1856, y desde allí hay un corto trayecto a remo hasta Big Tancook, donde todavía preparan el chucrut por el que es famosa la isla.
Peggy’s Cove
Seguro que has visto Peggy’s Cove en alguna postal: un faro rojo y blanco sobre una formación rocosa de granito desnudo con forma de lomo de ballena, con las olas rompiendo en blanco a sus pies. Los autobuses turísticos llegan, se quedan una hora y se van. Nosotros llegamos navegando desde el mar y nos acercamos justo hasta debajo del faro.
El final del viaje: Halifax
Llegamos a Halifax pasando por la isla de Sambro, donde se alza desde 1758 un faro de piedra de aspecto robusto, el más antiguo que sigue en funcionamiento en las Américas y más antiguo que el propio Canadá. Halifax es una auténtica ciudad portuaria, con uno de los puertos más profundos del mundo y un paseo marítimo largo por el que se puede pasear. El Museo Marítimo del Atlántico conserva las tumbonas y los restos que los barcos de la ciudad sacaron del agua tras el hundimiento del Titanic en 1912; 121 de sus víctimas descansan en lo alto de la colina, en Fairview Lawn, con las lápidas dispuestas en una larga curva que recuerda al casco de un barco. Atracamos, el viaje termina y la mayoría de la tripulación ya está pensando en cuál será su próximo destino.