Rien de ce qui suit n’est définitif. Il s’agit d’un aperçu de ce que le voyage peut vous réserver, et non d’un programme fixe. Chaque jour, le skipper et l’équipage examinent ensemble le vent et les prévisions météorologiques pour décider de la prochaine destination ; c’est ainsi que fonctionne la navigation au large, et cela représente la moitié du plaisir. Nous pourrions faire toutes les escales mentionnées ci-dessous, ou en remplacer certaines par d’autres destinations plus intéressantes, selon les conditions météorologiques.
Embarquez à bord du yacht près de New York
Nous embarquons dans le New Jersey, face à Manhattan. La première journée n’a rien de glamour : il faut ranger la nourriture, trouver sa couchette, puis suivre les consignes de sécurité et la formation qui garantiront votre sécurité. Ensuite, nous larguons les amarres. Nous passons devant la Statue de la Liberté, remontons l’East River sous les ponts de Manhattan, puis nous nous engageons dans le détroit de Long Island au gré de la marée du soir, tandis que la ville se pare d’or derrière nous.
Détroit de Long Island
Le détroit s’étend vers le nord-est entre Long Island et la côte du Connecticut : une mer calme et un départ en douceur, le temps que le système de quarts se mette en place. Nous jetterons probablement l’ancre pour une nuit à Oyster Bay, au pied des pelouses des anciennes demeures de la Gold Coast, et si le moment s’y prête, nous ferons escale à Mystic Seaport, où l’on construit encore des navires en bois à la main. Des milles tranquilles et agréables avant de rejoindre la haute mer.
Newport, Rhode Island
Newport est le haut lieu de la voile américaine depuis que la goélette « America » a ramené en 1851 la coupe qui porte son nom. Le front de mer regorge de magasins d’accastillage, de quais et de bars à huîtres, tandis que les magnats de l’« Âge d’or » ont laissé derrière eux, le long de Bellevue Avenue, leurs résidences d’été qui, selon tous les critères habituels, sont de véritables manoirs. Nous faisons le plein de carburant et d’eau, dînons à terre et passons une dernière nuit à quai avant de prendre le large.
Martha’s Vineyard et Nantucket
Deux îles au large de Cape Cod, et la dernière terre en vue avant un certain temps. Martha’s Vineyard, avec ses maisonnettes en pain d’épices et ses phares peints ; Nantucket, à trente miles plus loin, qui a fait fortune grâce à la chasse à la baleine et ne l’a jamais vraiment dépensée, avec ses rues pavées et ses maisons aux bardeaux gris. Nous ferons escale sur l’une d’elles si le temps le permet. Ensuite, nous ferons le plein de produits frais, passerons en revue les prévisions météo avec le skipper, puis mettrons le cap sur la Nouvelle-Écosse.
Au large : de l’autre côté du golfe du Maine
La côte s’éloigne à l’arrière. De Nantucket à la Nouvelle-Écosse, il y a environ 300 miles, soit deux ou trois nuits en mer sans rien d’autre à l’horizon que les caprices de la mer. Les quarts se succèdent : trois heures de service, six heures de repos. Vous prenez la barre sous le soleil de l’après-midi, puis à nouveau à minuit, la roue de barre tirant entre vos mains tandis que le sillage brille derrière vous. À trois heures du matin, quelqu’un vous tend une tasse de thé, et c’est le meilleur thé que vous ayez jamais bu. Nous sommes ici au nord des alizés, le skipper surveille donc de près le baromètre et vous apprendrez à faire de même ; si vous le souhaitez, c’est ici que vous effectuerez votre première observation au sextant et que vous déterminerez la position du bateau par rapport au soleil. Le vent peut également souffler fort, et il faut une journée pour s’habituer au roulis au large. Puis, un matin, la terre apparaît devant vous : une ligne basse et sombre de forêt d’épicéas à l’horizon. La Nouvelle-Écosse. Arriver à la voile dans ces conditions est une expérience qui vous marquera à jamais.
Arrivée à terre : Shelburne
Notre premier port pourrait être Shelburne, situé au fond d’une des criques les plus profondes et les plus calmes de la côte. La ville s’est développée presque du jour au lendemain en 1783, fondée par des loyalistes qui avaient soutenu le camp des vaincus lors de la Révolution américaine et avaient mis le cap vers le nord ; pendant quelques années, elle fut l’une des plus grandes colonies d’Amérique du Nord britannique. Leurs entrepôts en bois bordent toujours le bord de l’eau, et un ou deux chantiers navals construisent encore des bateaux à la main. Après trois jours en mer, la première douche chaude et la première bière fraîche à terre ont une valeur bien supérieure à ce qu’elles devraient avoir.
La rivière LaHave
Plus haut sur la côte se trouve la LaHave, une rivière boisée soumise aux marées qui n’a rien à voir avec l’océan que nous venons de traverser. Nous pouvons jeter l’ancre près de l’ancien bac à câble et ramer jusqu’à la boulangerie LaHave, sur le quai, pour déguster du pain tout juste sorti du four et prendre un café. Des eaux calmes, des hérons, l’odeur de la fumée de bois. Personne n’est pressé.

Lunenburg
Puis Lunenburg. C’est une ville de pêcheurs encore en activité, peinte dans des tons de rouge et d’ocre, dont le plan en damier a été tracé par des colons allemands et suisses en 1753 ; sept anciens bâtiments sur dix sont encore construits en bois d’origine, et l’ensemble est inscrit au patrimoine mondial de l’UNESCO. Le Bluenose, la goélette de course figurant au revers de la pièce de dix cents canadienne, a été construit sur ce front de mer, et son successeur en part encore aujourd’hui. Nous amarrons notre bateau, dégustons de l’aiglefin et des coquilles Saint-Jacques sur le quai, puis nous flânons dans les rues en pente le soir venu.
Blue Rocks
Au-delà de la pointe de Lunenburg se trouve Blue Rocks, un ensemble de cabanes de pêcheurs éparpillées sur des corniches d’ardoise qui prennent une teinte bleu-gris sous certains éclairages. Des bateaux de pêche au homard sont amarrés à leurs mouillages, et l’arrière du port forme un dédale de petites îles que vous pouvez traverser en canot pneumatique. Cela vaut la peine de se lever à l’aube pour découvrir ce spectacle.
Mahone Bay et les îles
Mahone Bay est un golfe abrité, propice à la navigation, et parsemé d’îles, au nombre de trois cent soixante-cinq selon le décompte local. Nous naviguons d’un mouillage à l’autre et faisons escale dans la ville de Mahone Bay, où trois églises se dressent en rang au bord de l’eau. De l’autre côté de la baie se trouve Chester, où se déroulent des régates chaque mois d’août depuis 1856, et de là, il n’y a qu’un court trajet en barque jusqu’à Big Tancook, où l’on fabrique encore la choucroute qui fait la renommée de l’île.
Peggy’s Cove
Vous avez sûrement déjà vu Peggy’s Cove sur une carte postale : un phare rouge et blanc perché sur un rocher de granit nu aux contours de dos de baleine, la houle venant se briser en écume blanche à ses pieds. Les cars de tourisme s’y arrêtent une heure, puis repartent. Nous arrivons par la mer et nous approchons tout près, juste sous le phare.
Dernière étape : Halifax
Nous entrons dans Halifax en passant devant l’île Sambro, où se dresse depuis 1758 un phare trapu en pierre, le plus ancien encore en service dans les Amériques et plus ancien que le Canada lui-même. Halifax est une véritable ville portuaire, dotée de l’un des ports les plus profonds au monde et d’un long front de mer propice à la promenade. Le Musée maritime de l’Atlantique conserve les transats et les débris que les navires de la ville ont repêchés après le naufrage du Titanic en 1912 ; 121 de ses victimes reposent en haut de la colline, à Fairview Lawn, leurs pierres tombales disposées en une longue courbe évoquant la coque d’un navire. Nous amarrons, le voyage prend fin, et la plupart des membres de l’équipage sont déjà en train de réfléchir à la prochaine destination qu’ils choisiront.